文化地图之美国记 | 有趣的乡村生活

结缘

十多年前我在一家制药公司工作的时候，和一些美国同事建立了非常好的友谊。其中有一个叫Steve的四五十岁的同事，常常跟我分享他们日常生活的故事。我对美国乡村生活的了解，也很大程度来自于他的分享。

Steve和太太Theresa有一个小农场，养了很多鸡和羊，每天除了上班，他还特别喜欢自己制作木质产品，甚至创建了自己的网站，卖一些有趣的木质益智玩具，比如孔明锁盒子等。

一年前来美国后，我们又逐渐恢复了联系。他告诉我，现在是苹果成熟的季节，他想邀请我们一家过去，参观他们制作Apple cider, 并一起压榨苹果。Cider Pressing, 听起来像是欧美一个非常传统的活动，我和小朋友们都非常兴奋，激动地等待着这个周末的到来。

Steve家住在宾夕法尼亚州，离我们在新泽西的家只有一个半小时的车程，这么近让我有点意外和惊喜。可惜娃爸正好遇到这个周末要出差，很遗憾地错过了。

出发

出发的当天下起了雨，和好友确认活动会继续如期举行之后，我们出发了。一路只走了半个多小时的高速，到了宾州之后基本上都是乡间小路，风景巨美。

秋天，十月，远处的山上五颜六色，路旁的树叶有红有黄，空气里都可以感觉到收获季节的美好。我突然有种，好久没有如此浸润在大自然里了的感觉，即使我们上周都出去徒步过。

好多路段，两旁高高黄黄的树叶，像给马路打着伞一样。穿梭在路中，一眼望去，除了树林，没有一点非自然的痕迹，给人放松与满足。

还有的路段，两旁大片大片的玉米地，或者刚刚收割好，大片整整齐齐的田地，让人不得不感慨这里自然资源的丰富。

有一片刚收割完不久的玉米地，里面飞起了上百只鹅。我爸赶忙叫停，想去拍下这壮观的场景。

不知不觉我们便开到了好友家，Steve的太太Theresa热情地接待了我们。

刚进到他们家后院，映入眼帘的便是农场里的几只羊了。第一眼看上去还以为是羊驼，后来才发现是绵羊。第一次这么近距离地和绵羊接触，我们都非常兴奋。

有故事的羊

Theresa 邀请我们走进去看看它们。四只羊都非常温和，有两只母羊，还有两只羊仔。羊仔们的个头都比妈妈大。

羊仔们比较认生，看见我们开始跑得远远的。母羊们安安静静地陪在我们身边。Theresa拿出宠物饼干喂他们，并递给了四岁的咪来哆一块饼干让他喂羊，结果咪来哆转手就放进了自己的嘴巴里，大家都被他逗笑了。

Theresa 生动地跟我们介绍了这只取名叫Bree的母羊，这是一只有不同寻常故事的羊。

十年前，有一只小母羊，才出生几天的时候就被它妈妈抛弃，不喂它喝奶。于是Theresa把它领养了回来，给它起名叫Bree。并每天给它用瓶子喂奶，给它穿着尿不湿，在家里把它喂养，就像一只宠物一样。

可是羊总得回归草地，当小羊逐渐长大后，Theresa把它放到自己的小农场里，想让它开始回归正常的羊的生活。可是她发现，它已经忘记了自己是一只羊，也不知道如何吃草，更不知道怎么成为一只羊。

Theresa想尽办法都没有能让它学会成为一只羊并开始吃草，最后不得不又买一只大小相似的母羊来到农场，让这只新羊来教Bree如何成为一只羊，终于有志者事竟成。

真是一个励志的故事。。。

故事到这并没有结束。Bree 长大后，Theresa每年都会带她去“鹊桥相会”一次，并怀上羊宝宝。大部分时候，Bree都会怀上双胞胎。每年春天，羊宝宝们就会出生，在夏天和秋天，草长得最茂盛的时候，贪婪地成长，直到在冬天被宰掉，进入冰柜…

通常他们会吃掉一只，另外一只会卖给Steve的爸爸。

Bree真的特别温顺，非常招人喜欢。Theresa说，Bree已经年纪太大了，不适合再怀孕了，他们会把它们两当宠物一样，一直陪伴它们到老。如果它们死了，也会给它们火化，建个小墓碑，感谢它们的陪伴。

我还以为绵羊的羊毛会用来做点什么，Theresa 告诉我，她尝试把Bree的毛用来做成过一个帽子，但是戴起来太不舒服了，它的毛不是太好的编织材料，很可惜只能丢弃掉。

可恨的偷鸡贼

我想起十年前Steve提过自己喂了很多鸡，但是我们发现农场旁的鸡槽里空荡荡的，一只鸡都没有，就询问Steve他们的鸡哪去了。结果Steve 告诉了我们一个非常痛心的事情。

本来他们养了30只鸡，每天下的鸡蛋足够他们一家吃了。可是一年前，他们发现鸡突然一只一只地被咬死，早上起来就发现有鸡躺在地上不得动弹。

Steve赶紧在鸡窝前面装了摄像头，发誓一定要找出这个犯罪分子。很快就发现，罪犯是一只黄鼠狼。

连续观察了几天，他们发现是同一只黄鼠狼所干。

最可恶的是，它看起来并不是饿了，就像跟你玩恶作剧一样，把鸡咬死，却又不吃，真是气人。太淘气了的黄鼠狼！

Theresa边说边握着拳头，浪费了鸡肉，真可气。

Steve 和 Theresa下决心要抓住这个家伙，在鸡笼的里里外外设置了好几个铁夹和不同的陷阱，但这家伙实在太狡猾，每次都能成功地绕过夹子并不被诱惑，智商超级惊人。

最后只剩下三只鸡，眼看着要全军覆没，Theresa决定还是把剩下的鸡都宰了。

这一年，他们都没有恢复再养鸡的信心。Steve，作为一个半专业的木匠，操起木板开始设计一个高级的鸡窝，打算先建一个插翅难飞，小老鼠都进不去的鸡窝，先养个六只八只鸡看看。如果这个造型的鸡窝能成功避免黄鼠狼再来袭击，就再把规模扩大。

花了两个月，Steve设计和制作这个可以容纳6-8只鸡的鸡窝，左边是一个可以打开直接取鸡蛋的地方，右边是鸡的进出口，前面的大门也可以打开，方便清扫(前门还没装上）。

Theresa把里面漆成白色，可以更清楚地看到里面的状况。外面再漆成木色，可以和大自然融合在一起。

整个实木的鸡窝非常重，他们请了四个人才从前院搬去鸡窝处。

看着Steve认真对待这些小事的态度，我不得不折服这工匠精神。

精益求精的木匠

Steve和我是前同事，作为一名资深数据分析师，他在工作上尽职尽责，做的产品精益求精，每一个产品也都会做特别详细的文档，帮助新人可以清楚地知道每一个功能。他所作的每一个产品都基本上做到了专家的水平。

我以为那份工作应该占据了他生活的大部分。可是当我再来了解他的生活的时候，我才发现，他有那么多爱好，还每一个都做得那么好。

他先带我们参观了一下他的木匠工作室。我本来以为大概就一张桌子，几块木板和一些基本的工具就差不多了吧。结果进去之后让我大吃一惊。

他所拥有的工具，比我公公，一个职业木匠，所拥有的工具都多得多得多。

工作室的一整面墙都是各种形状与尺寸的锤子，扳手，螺丝钳子等。另外的大型工具，大型切割机，打磨机，吸粉机，等等我叫不上名字的机子，堆满了整整一个工作室。

大桌子上还有八个他正在制作的密码盒子，其中的很多零件，是他自己设计，并用3D打印机打印出来的。下图这些作品，都是他自己设计和创作出来的。他还拥有自己的网站：https://www.crypticwoodworks.com/

在小朋友的强烈要求下，Steve又带我们参观了他办公室里的3D打印机。他作为一个元宇宙爱好者，研究并打印了很多3D的二次元人物，一整个展示柜的二次元人物，让我看到了这个奔六的中年人，热烈的生命与活力。

她的太太Theresa 也是一个传统手艺的爱好者，她给我展示了她曾经用织布机自己纺织的毯子，也告诉我们她小时候跟着她外婆一起学习纺织的场景。她的外婆，会把破旧的衣服的纱抽出来，再重新编织成长长的地毯。

Theresa的外婆给她妈妈留下了一个古老的纺织机，她妈妈本来打算在过世后再把纺织机留给她，但是最近她突然决定早点送给Theresa，于是她驱车12个小时，终于从妈妈那把那个织布机搬了回来。我看到了她眼里的兴奋和期待，激动地等着开始重新学习这门手艺。

农场的自然零食

Theresa在我们来之前，去摘了很多她种的辣椒，和野生的坚果。

小小的五颜六色的辣椒，看起来就像小樱桃一样，小巧玲珑又可爱，我真想直接放嘴里。Theresa 告诉我，这种小辣椒并不太辣，如果我不介意可以直接尝一个。我随意挑了个小小的黄辣椒，还真的没有很辣。没有灯笼椒的甜，也没有普通尖椒的辣，还有一点点特别的难以形容的味道，不像我们平常中国菜里出现过的口味。

桌上Theresa还准备了她刚摘的野生小核桃。第一次见新鲜的黑核桃，我觉得还挺新奇。厚厚的皮，里面包着硬币大小的核桃。Theresa告诉我，这种核桃，不是那种商业化的核桃，因为它的肉，很难一整片地取出来。新鲜的肉更难弄出，他们准备了专门的压核桃机，打开之后还需要用镊子一点点戳才能弄出来一点。所以平时在冬季，她会边烤火，边看电视，边剥这些核桃度日。

为了让大家更好地了解这两样小零食，Theresa还把各打印了一页纸介绍它们，并过塑好，放在桌上，就像博物馆一样地仔细，我终于懂为什么他们两是夫妻了，连这样的小事都能如此认真对待。

Theresa还在桌上放了几个袋子，请我们走之前带一些回家。